Wilhelmus Klinker, pianostemmer en oud-ondernemer, is een bevroren man. In de loop van zijn leven heeft hij veel stappen gezet om te ontdooien. Maar tevergeefs. Hij heeft zich bij zijn gebrek neergelegd en ondergaat lijdzaam de prijs die hij moet betalen: zijn huwelijk liep op de klippen en Carina, zijn vriendin, dreigt hem te verlaten.

Dan - uit het niets - ontvangt hij in de lente van 2020 uit Frankijk een brief. Jacquéline Bailli, zijn jeugdvriendin - maar meer nog zijn droomvrouw - ligt op sterven, en vraagt hem haar na dertig jaar te bezoeken. Indertijd, tijdens hun kortstondige relatie, raakte hij overtuigd van de werking van de Contactspray-rel, een uitvinding van haar vader. Die uitvinding is echter in de vergetelheid geraakt en Jacqueline smeekt hem de spray alsnog in de wereld te zetten. Wilhelmus besluit de uitdaging aan te gaan: in een wereld die verrot is van ruzies en vastgelopen relaties moet hij honderdduizend flacons Contactspray-rel toch gemakkelijk aan de man kunnen brengen.

Maar is hij wel de juiste persoon om die spray een hernieuwde kans te geven? Staan zijn bindingsangst, gevoelloosheid en onvermogen relaties in stand te houden het succes niet in de weg?

Contactspray is de kroniek waarin Wilhelmus Klinker de elf maanden lange reis beschrijft waarin illusies sneuvelen, herinneringen niet zijn wat ze lijken, en verwachtingen ingehaald worden door de realiteit.